口述|爱与痛：北川丧子父母的十年

　　今年的“5·12”纪念日与母亲节重合，就推送一篇去年在北川采访时遇到的一些失去儿女的父母的故事吧。关于他们，我本写了一篇报道（可点文末链接），因一些原因，最后未收录在去年的十周年专刊中，而是放在了专刊后的那期。

　　一年过去了。如今想来，去年在北川的采访，印象最深的还是这些父母，他们多为失独。当时我无意中走进了新县城的一条小街，在间隔不超过50米的范围内，连着聊了几户商家，竟发现每一家都有孩子在震中遇难，其中有一户为一儿一女双亡。

　　这些年龄与我父母相近的家长，其容貌与声音时常在我脑海浮现。我简单整理了其中一些录音，做成口述。长达十年的再生之路不易，就让他们自己来讲自己的故事吧。

　　这里有两组数据，均来自于北川政府：整个北川县，遇难学生数量为1600人整。官方在统计遇难学生数量时，并未将未见尸身的失踪学生统计在内。比如，官方一直宣称北川中学遇难学生数量为733人，然而按照多方估计和师生自身说法，北川中学实际遇难师生数量有上千人。具体数字，仍是个迷。

　　地震造成北川418户家庭失独、独残。如果算上非独生子女家庭，数量会更高，震后一度有上千家庭登记再生育，集中在2009-2011年段。如今再生儿已到入学年龄。北川的房价与小学生源，迎来了连年上涨，学位供不应求。北川最大的永昌小学，已有200-300名再生儿入学，占总体学生数量的10%左右。

　　这些家长们，都以自己的方式自愈着前行，同时仍未放弃追问。他们想立一个纪念碑，上面要有每一个遇难孩子的名字。而这，是北川至今仍未解决的历史遗留问题。
       
　　北川中学旧址被推倒后种植的树林，今亭亭如盖也

　　刘洪英

　　50岁，试管再生

　　地震那一年我40岁。5月12日那天，儿子在北川县武装部进行民兵训练，一共14天，当时到了第10天。地震把山震垮了，房子埋了，县医院全都没了。

　　儿子叫王强，19岁，本来在绵阳读职高，读了3年没毕业，他就在绵阳的电子厂打工。工厂要上夜班，身体熬不住，他就回来考驾校，在家做做家务、捆捆竹子。日子久了，他说他在家耍到经济困难，买点啥子穿的都恼火。那阵武装部在招募民兵训练，40元一天。儿子说去训练半个月就能有几百块钱，能给家里买点衣裳。我说，你在家捆捆竹子也能的。他不听，还是去了。

　　那天他打电话给我们，说他肚子痛，莫钱看病。他爸就骑摩托下山送了200块过去，两人在北川街上吃饭。14:15分左右，儿子准备回武装部继续训练，他爸也往回走，路上载了个路人，这人本来在绵阳做活路，在我们村买了地盖房。他爸载他提前回了村，躲过地震，后来他一直来看望了我们好多年。

　　到家后，他爸刚停摩托车，走到家门就震了。房子摇了半天没垮，猪圈垮了。村里一个开农家乐的，开车回了家，说县城全是一片浓烟、乌烟瘴气了，好像不行了。我吓惨了，和他爸换鞋子就往山下跑，走路都走了一个多小时，一路吓得瓜迷日眼的。

　　到了县城，我一看，地震把山震垮了，房子埋了，县医院全都没了，也找不到武装部在哪。我找了很多天，都没找到儿子，可能是埋到老县城万人坑里面去了。他的同学都在帮到问，可是咋找啊，不晓得他跑到哪里去了。人家在院子里休息的都活下来了，景家山上还有人爬到树上活下来了的，但就他没活下来。哪晓得天老爷要害人啊，他要是在家就躲过了。

　　儿子很听话，懂得体贴爸妈。他煮饭得行，做啥都得行。以前六月天放暑假，山上水果多，梨儿苹果什么的一家人都有一万多斤，他就自己摘自己卖，一天卖水果挣个几十元，往返县城跑两趟都得行。后面去了电子厂，工资也能挣几千块钱一个月。我就常常想啊，要是这娃还在，我们还是享福，他脑壳好用。

　　地震后我一般很少出去，人多的地方去都不去，就自己看看电视。外面那些冲壳子的（吹牛）听得心烦，爱说自己娃咋个咋个样，我想起自己的儿子就难受。那几年，亲戚娃儿结婚很多，在餐桌子上一听他们说起，我就想哭，眼睛红了就走到边上自己哭。

　　儿子走之前也有女朋友，绵阳人，地震后走散了。他人缘好，同学朋友很多。有一年他的生日，12月冬天，他的同学几了就开车开到山上来，他耍得好的都来了。。他们一上来就慰问我们，给我们拿了1000多块钱，还拉到新北川吃了顿饭。我一见他们就又哭了。